Της Χριστίνας Λιναρδάκη

ΚΑΘΕ ΕΙΚΟΣΙ ΛΕΠΤΑ

Έχω έναν νοητικό παλμό
κάθε είκοσι λεπτά.

Κάθε είκοσι λεπτά
κοιτάζω το ρολόι μου
πίνω νερό
κλείνω το βιβλίο που διαβάζω και το ξανανοίγω
σταματώ να γράφω και σκέφτομαι.

Τις νύχτες που ξεχνώ
να πάρω το ηρεμιστικό μου
ξυπνάω κάθε είκοσι λεπτά.
Στον νου εικόνες απ’ τη μέρα
εκείνη την ταινία που είδαμε στο σινεμά
τα μάτια σου
τα φύλλα της λεμονιάς το μεσημέρι.

ΔΕΙΛΙ(Α)

Σουρουπώνει.
Ροδαλές εκρήξεις τεμαχίζουν τη σφαίρα.
Σύννεφα διατρέχουν την τροχιά του ορίζοντα
σέρνοντας όμορφα μαζί τους τον χρόνο.
Η νύχτα θα κλείσει τη μεγάλη πληγή.
Κι εγώ, όπως πάντα τίποτε άλλο από παρατηρητής,
θα κρύβομαι πίσω από παράθυρα,
παλεύοντας με ψιθύρους του φόβου.

ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ

Μόλις μέτρησα επτά πηγές άγχους,
με τον αστάθμητο παράγοντα οκτώ
έμειναν μόνο δυο δάχτυλα λεύτερα,
ούτε καν τον σταυρό μου να κάνω
ίσα-ίσα να κρατώ το μολύβι,
να ’χω φωνή,
κάτι να γράφω.

ΠΩΣ ΠΕΘΑΙΝΟΥΜΕ

Ένας άνθρωπος που πεθαίνει
ασφαλώς δεν ισούται με
ένα ζώο που πεθαίνει.
Έχετε δει όμως
πώς πεθαίνουν τα ζώα;
Όσο άρρωστα κι αν είναι,
σκύβουν το κεφάλι
στη σοφία του κύκλου της ζωής
και φεύγουν απλά,
σαν να διασχίζουν έναν δρόμο.

Ο ανθρώπινος θάνατος
είναι υπόθεση περίπλοκη
σαν τη ζωή μας.
Λίγοι ευλογούνται με το αιφνίδιο.
Ο ανθρώπινος θάνατος,
μια ευλογία ανεπιθύμητη εξαρχής.

ΕΙΝΑΙ ΑΡΓΑ

Και κάποτε οι αγαπημένοι
φεύγουν και μένεις μόνη,
να παλεύεις με
το παγωμένο κενό.

Όλα τα χαμόγελα,
τις αγκαλιές και τα φιλιά
που δεν δόθηκαν,
τα σ’ αγαπώ που δεν πρόλαβες.

Είναι πια αργά, μα
πάντοτε
ήταν πιο αργά
από ό,τι είχες νομίσει.

Η Χριστίνα Λιναρδάκη γεννήθηκε στην Αθήνα. Είναι απόφοιτος της Σχολής Αγγλικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών και έχει μεταπτυχιακές σπουδές στη Μετάφραση (University of Manchester – Institute of Science and Technology) και στην Επικοινωνία (Ανοικτό Πανεπιστήμιο Κύπρου). Είναι δημιουργός και αρχισυντάκτρια του λογοτεχνικού ιστότοπου stigmalogou.gr. Έχει εκδώσει έξι βιβλία με μεταφράσεις διηγημάτων και ποίησης, και έχει συμμετάσχει με κείμενά της σε τέσσερις συλλογικούς τόμους (ο ένας από αυτούς, για τον John Berger, κυκλοφόρησε από τις ZED Publications του Λονδίνου το 2016). Το 2024 κυκλοφόρησε από τις Εκδόσεις Ενάντια η πρώτη ποιητική της συλλογή, ΣΚΠ.

ΠΗΓΗ: diastixo.gr